旧物里的黄金时代:那些被时光珍藏的光斑-黄金甲官网
周末整理储物间时,一只布满灰尘的铁皮盒子从高处滑落,“哐当”一声撞在地板上。我弯腰拾起,指腹摩挲过盒身凹凸的划痕——这是小学五年级时,我用攒了三个月的零花钱买的“百宝箱”,里面装着整个童年的星光。


掀开盒盖的瞬间,樟脑丸的气味混着阳光晒过的暖香扑面而来。最上层压着一张皱巴巴的照片:六个孩子挤在巷口的老槐树下,脸上涂着西瓜汁做的“红脸蛋”,手里举着半块啃剩的西瓜,背景是斑驳的墙面上爬着的牵牛花。那是1998年夏天,我们自发组织的“西瓜节”,每人带一块瓜,躲在树荫下分享秘密。阿杰把西瓜籽吐在我手心,说:“以后我们要建个‘西瓜王国’,你当女王!”如今阿杰在南方做程序员, kingdom 早成了代码里的虚拟世界,可那股甜丝丝的西瓜味,仍会突然钻进鼻腔,让我想起那个蝉鸣震耳的午后。
盒子中间层躺着几颗玻璃弹珠,有的蒙着薄灰,有的嵌着彩色纹路。那是课间十分钟我们在水泥地上滚弹珠的战利品。记得有一次,我和强子为了争一颗“猫眼弹珠”吵得面红耳赤,最后班主任没收了所有弹珠,却在放学时塞给我们一人一颗新的。“输赢不重要,重要的是一起玩的乐趣。”她的话像颗种子,埋进我心里。后来每次遇到竞争,我都会想起那颗闪着光的弹珠,以及水泥地上的笑声。
最底层铺着几张奖状,边缘卷着角,墨迹有些晕染。其中一张是初中运动会的“最佳参与奖”,那时我跑800米摔倒在跑道边,膝盖渗出血珠,却还是爬起来冲向终点。体育老师给我递毛巾时说:“坚持到最后一秒,就是胜利。”如今再看这张奖状,才懂所谓“黄金时代”,从来不是完美的成绩单,而是跌倒后又站起来的勇气。
合上铁皮盒时,夕阳正透过窗户洒进来,给盒内的旧物镀上一层金边。原来所谓的“黄金时代”,不是某段特定的时间,而是藏在旧物里的温度:是外婆蒲扇摇出的风,是朋友递来的半块西瓜,是老师鼓励的眼神,是每一次跌倒后依然想奔跑的心跳。这些碎片像散落的星子,拼成了我生命中最亮的银河。
现在的我,偶尔也会因工作疲惫,但因知道那些光斑从未熄灭,便总能重新点燃热情。就像盒底的弹珠,虽历经岁月,依旧能在阳光下折射出七彩光芒。或许每个人的“黄金时代”都藏在某个角落,等着我们偶然翻开,然后笑着继续前行——毕竟,最珍贵的从来不是时间本身,而是时间里那些闪闪发光的人与事,它们让我们相信,无论何时,都能活成自己的太阳。
